Sostiene Pasavento, entrevista a Enrique Vila-Matas

Fernando Clemot

L

a ltima dcada ha consagrado a Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) como una de las figuras indiscutibles de la literatura europea. Esta circunstancia no es ms que la culminacin de una slida trayectoria literaria que inicia en 1977 con la publicacin de La asesina ilustrada y que continu con obras tan notables como Historia abreviada de la literatura porttil (1985), Lejos de Veracruz (1995), El viaje vertical (1999), Bartleby y compaa (2000) o El mal de Montano (2002). Segn afirma el autor su ltima novela, Doctor Pasavento, representa el cierre del exitoso eje formado por sus hroes Bartleby-Montano-Pasavento. Pudimos hablar sobre esta ltima obra, Walser y Pasavento, Npoles y Pars, la huida, Enrique Vila-Matas no obsequia nuevamente con un maravilloso viaje a las fronteras de la soledad y la locura.

Pregunta: Cmo nace Doctor Pasavento? No parece surgir de una ancdota...

Me puse a escribir Doctor Pasavento porque quera comentar, a travs de una narracin, la historia de la aparicin y posterior desaparicin del sujeto en Occidente; quera comentar la historia de la subjetividad desde Montaigne a Blanchot.

Postula en Doctor Pasavento que slo se pueden observar las seales ms ocultas desde el alejamiento, viviendo "en las costuras del mundanal ruido" Es la mejor forma de reflexionar sobre la sociedad el alejamiento de ella?

Comprendo que para un joven que lea todo eso de "vivir en las costuras del mundanal ruido" tienen que resultar desconcertantes las inclinaciones del doctor Pasavento, pues lo lgico es que, si es activo y con ambiciones, ese joven desee meterse de lleno en el mundo, entrar en el combate de la vida. Yo no quiero frustrar antes de tiempo a nadie, de modo que vamos a dejarlo de la siguiente forma: se trata slo de las tendencias a apartarse del mundo de un personaje de ficcin; un doctor que tiene, adems, varias personalidades; una de las cuales, por cierto, le lleva siempre a lo contrario de querer desaparecer. En cuanto al autor de ese personaje (es decir yo mismo), comparte con Pasavento alguna de esas inclinaciones, pero no a tiempo completo, del mismo modo que uno puede creer en Dios y al mismo tiempo no creer en l. A m me gusta mucho estar y no estar, del mismo modo que hay cosas que no han sucedido nunca y tal vez nunca sucedan, nunca existan, y sin embargo estn ah puesto que hablamos de ellas.

Usted ha afirmado que admira de Walser su repugnancia por el poder, su renuncia al xito... De veras estropea tanto la fama?

Lo que me interesaba en esa repugnancia por el poder era sealar a un tipo de escritor (Kafka era otro) que tena muy claro que, cuanto ms alejado del poder se encontrara, mejor sera la vida para l.

Resulta curioso que uno de los ejes de la novela sea la figura de Robert Walser, un autor no demasiado familiar en el mbito hispano Por qu Walser? Qu relacin le une a este autor?

En el mbito hispano! El mundo es mucho ms grande que el mbito ese. Me han reprochado en Sevilla, por ejemplo, en un programa de televisin, que hable de Walser al que nadie conoce en Andaluca. Pero Walser es fundamental para cierta comprensin de Kafka, que fue el escritor ms importante del siglo XX. Walser es suizo, tampoco es que sea un extraterrestre. Y bueno, yo he dado conferencias en Zurich y en Basilea y he hablado largo rato del sevillano Cernuda y nadie se ha escandalizado por algo as; al contrario, lo conocen a Cernuda en Suiza y, es ms, sospechan que como mnimo era tan bueno como Garca Lorca... En cuanto a todo lo que me une con Walser procede del deslumbramiento que me produjo, hace ya una friolera de aos, la lectura de su impresionante libro Jakob von Gunten... No es que me guste ser extranjero, es que lo soy: ya he dicho muchas veces que me gusta -como posicin metafsica ante la vida- ser como Walter Benjamin en la frontera de Port-Bou en su ltimo da: "No tener nada y ser extranjero siempre". Y, por otra parte, por qu tendra que leer a la espaola Luca Echevarria pudiendo leer a Fleur Jaeggy, Virginia Wolf o Simone Weil, muy superiores francamente?

La locura es una de las temticas principales de esta novela Est el mayor galardn del loco en su libertad?

Les confieso que me encanta en la libertad en la escritura y, por eso -como Cervantes en El licenciado Vidriera- recurro a veces a ella para poder decir ciertas cosas que de otra forma me resultaran ms difciles de encajar en mis textos. Pero que conste que si algo no soporto es a los locos que estn locos de verdad; suelen ser unos imbciles notables.

Doctor Pasavento es posiblemente la ms extensa y densa de sus novelas, supone el cierre definitivo de un ciclo?

Es ms que probable. Pero tambin hay que saber que nada en este mundo queda cerrado del todo. De modo que no sera de extraar que, tras una excursin por otros parajes, un da regresara a mi paisaje Bartleby-Montano- Pasavento.

A vueltas con el ciclo... Hay quien dice que empez con Bartleby y compaa pero tambin con Historia abreviada de la literatura porttil o con Suicidios ejemplares... Qu obras cree que lo engloban?

Todas mis obras estn, como es lgico, conectadas. Creo yo, vamos.

Su editor, Jorge Herralde, calific la novela como "una catedral de la metaliteratura" echa en falta alguna pieza a esta obra o est satisfecho con el resultado? Se despide definitivamente con ella de la metaliteratura?

Se olvida en Espaa que El Quijote no slo es una industria de algunos catedrticos, sino la obra que funda la metaliteratura mundial. Despedirme de esa metaliteratura sera como despedirme de Cervantes y abrazar a Jacinto Benavente.

Usted afirm en cierta ocasin que "la novela del futuro ser multirracial o no ser nada". Qu rasgos definiran a esa novela del futuro?

Si yo supiera cmo ser la novela del futuro, la estara ya escribiendo.

Los sambenitos... Se dice de usted que es un escritor de escritores Cmo rebatira esta afirmacin?

Debe haber muchos escritores porque cada da aumenta ms el nmero de mis lectores.

Podra darnos algn anticipo de sus prximos trabajos?

Llevo dos proyectos al mismo tiempo, a cual ms secreto.

Narrativa | Dossier | Poesa | Crtica - reseas | Reflexin/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalas