Cuerpos Infantiles

Luis Miguel Hermoza

III

S

iete y treinta
que el día como un cono
que los dibujos que dejaste sobre mi pared
tan temprano.
Tu cuerpo transparente que camina que corre
que ríe a un lado en el desierto de mi rodilla;
y tal vez de mi rodilla.
Caza mariposas
tu sombra desnuda
o la catarata que ordena las palabras
que hablan de cualquier cosa
menos de ti,
porque eso son cosas de adultos,
de adultos lanzados de los puentes en línea.
En el barranco hay un puente
y una calle
Samuel Márquez
Siete y treinta (Domingo)
ha de estar durmiendo
y su sombra con las mariposas,
su cuerpo vestido de mariposas.

Un poema casi desencajado

Hay veces,
hay voces,
hay vacíos que guardan
y que aguardan.

Hay veces en las voces vacías,
y mujeres que duermen con sus vacíos
y que luego van al mercado al despertarse
y se llevan a los niños a menudo.

Hay mercados vacíos también:
personas inmóviles con sus cuchillos bien afilados,
un poco de vacío para el almuerzo pediría yo,
pero ella pide pescado.

La noche,
la luna, la ventana,
y la ventana que se tragaría la noche
la luna si por mi fuera.
Una ventana vale más que un faro,
y un faro sería más revelador
si en vez de luz
tuviese un grito dando vueltas.
-No se alza la voz en la mesa.
Como todas las noches,
hay que respetar al difunto, pienso.
-¿Me pasarías la lechuga para que todo
esté
perfecto?
Si supieras que ni me gustas, pescado,
que sólo te incrusto el cubierto porque
quieren los grandes, entonces
sentirías más triste tu muerte (supongo)
y la de los tuyos (también lo supongo).
Diría que saliste temprano, a jugar no sé qué cosa,
ni siquiera supiste de la red que te arrastraba,
aunque los que queden griten,
tú ya estabas perdido.

Hubiese sido mejor hacerle caso a tu madre,
¿tú qué crees?
Pero en todo caso, pescado,
no tiene verdadero caso
ahora.

Narrativa | Dossier | Poesía | Crítica - reseñas | Reflexión/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalías