IX. Así dijo el señor

Tino Vilanueva

IX. Así dijo el señor

A

l principio nadie dijo nada.
Sería primavera del 56 —recuerdo aquel bochorno
pegajoso y maloliente del salón pacificado—
y tal enunciación venía
del Director de secundaria, señor de voz
indiferente a nuestras vidas.

Y como nos llamaban latinoamericanos
en aquel entonces, pusimos atención:
”Boys and girls... ”, resonó el altavoz
por los salones. ”Chicos, he venido escuchando
demasiado español últimamente.
Les recuerdo que vivimos en los Estados Unidos;
por lo tanto,
hablen en americano en estos recintos”.
Así dijo el señor con ese tono altivo que tenía,
como diciéndonos que el español
nos perjudicaba.

Mas no me lo tragué del todo, como el agua
no se traga el aceite y sigue viviendo.
Hacía calor y bajo el orden azul del cielo,
crucé el umbral de mis dos mundos:
”El que sabe dos lenguas vale por dos”,
decía el abuelo en casa.

Nada es eterno
y salí de allí como pude un día,
de aquel salón y de muchos más,
y me dediqué a lo que nace de los libros,
quizá porque allí
se abrían otros horizontes — la paz y el compás
de lo que vive entre las páginas.

Hoy me declaro saludable;
respiro bien para dentro y para fuera
en ritmos esdrújulos y graves,
sobresdrújulos y agudos,
porque el arte bien labrado es también sabiduría:

Juventud, divino tesoro…

*

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero...

*

Verde que te quiero verde.

*

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada...

Andar, desandar. Nada es eterno.
Le he dado la vuelta al mundo
y de pronto en el camino
me he encontrado con esta memoria todavía.
En la clara actualidad: lo marginado
se ha movido más al centro;
lo de afuera se transforma en lo de adentro.
Y si antes no supe dar un contracanto,
ahora conmigo traigo esta asamblea de palabras
a favor de esta república
donde se habla en español.

Chicano Dropout

Jesús.

In another world lo bautizaron Jesse
era el más chuco de todos.

But no one, nadie
(ni el más sabelotodo) supo de su historia:

He doesn’t bother participating in my history class.

He can’t seem to verbalize in our speech class, you know.

Tino, just what’s wrong with these Latin Americans?

So Jesse,
cuando era junior, was pushed out into
dirt-brown streets of his zip-coded barrio.

He left quietly,
but on his desk he left carved his name: CHUY

Nuestros abuelos

Who are the plaintiffs? It is the conquered
who are humbled before the conqueror asking
for his protection, while enjoying what little
their misfortune has left them ... They do not
understand the prevalent language of their
native soil. They are strangers in their own
land. *

Nuestros abuelos
in their private suffering
toiled
between the four winds of heaven
& the fifth sun.

Sus espaldas carried ties
for iron-horse companies;
sus coyunturas genuflected
for other similar go-West-young-man
enterprises.

Sus manos se hincharon de años
y de callos y por eso
sus cuerpos,
cansadas cicatrices,
han llegado
hasta la humilde tumba.


* The Honorable Don Pablo de la Guerra, April 26, 1856, in opposition to the ”law to settle land titles in California,” approved by the legislature in 1856; from El Grito, Vol. 5, No. 1 (fall 1971).

Narrativa | Dossier | Poesa | Crtica - reseas | Reflexin/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalas