A cualquiera se le muere un tío

Gustavo Pérez Firmat

A cualquiera se le muere un tío

P

ero este tío mío no era un tío cualquiera. Era mi tío un tío especial. Era un tío vivo y ahora ya no lo es. Era un tío padre, como deben ser los tíos, y ya no lo es. Era un tío a quien quise sin reserva. Era un tío que, tal vez, me quiso. Huérfano de padre: peor, huérfano de tío. Sin tino, sin tío. No me fío de una vida sin ti, mi tío.

Qué lío éste el del exilio, porque nunca será un exlío. Como mi tío es ahora un ex-tío. Existió mi tío y ya no existe mi tío y sólo me queda el desafío de quererlo más en su ausencia. Esto no tiene remedio, ni siquiera alivio. Me extravío. No me soy porque no es. No me estoy porque no está. Me falto porque me falta. Me duelo porque me duele. No habito su ausencia. Habito mi ausencia en él. Si dejara de extrañarlo, me extrañaría. Si empiezo a desconocerlo, él no me reconocería. Estoy vacío.

De todos mis tantos tíos, era mi tío el más hablador, el más inefable. Parco de muchas palabras, callaba hasta por los codos. Tomaba Chivas y chivaba. Acariciaba a golpes y no se guardaba. Gandío, escondía tablillas de chocolate en los bolsillos. Siempre fue Pedro por su casa y por la nuestra. Enloqueció sin decir ni pío. Se jugó todo lo que tenía. Murió en Nochebuena, solo -jodío- y exigió entierro sin velorio, misa o gentío. Quería borrarse, ansiaba el olvido. Pero yo me acuerdo. Y no te borro, tío.

Bilingual Blues

Soy un ajiaco de contradicciones.
I have mixed feelings about everything.
Name your tema, I’ll hedge.
Name your cerca, I’ll straddle
like a cubano.

I have mixed feelings about everything.
Soy un ajiaco de contradicciones.
Vexed, hexed, complexed,
hyphenated, oxygenated, illegally alienated,
psycho soy, cantando voy:
You say tomato,
I say tu madre;
You say potato
I say Pototo.
Let’s call the hole
un hueco, the thing
a cosa, and if the cosa
goes into the hueco,
consider yourself en casa,
consider yourself part of the family.

(Cuban-American me:
I singo therefore I am, sí.)

Soy un ajiaco de contradicciones,
un puré de impurezas,
a little square from Rubik’s Cuba
que nadie nunca acoplará.
(Cha-cha-chá.)

What hurts

We are called broken
because we do not humor the age,
mask our distemper, dress our disdain
in vests and valentines.
We are called broken
because we do not settle,
we always seethe,
we roil, we wrack, we wreck
ourselves and our wives and our children,
ourselves and our friends and their children,
ourselves and our wives and their friends.

Truths and troubles we tell them,
hurts and hatreds we tell them,
how it all began and how it will end,
who did what to whom and for what reason.
Who’s to blame and what the punishment should be.

We spare them nothing.
We tell todo, then go on to more.
We break them with our brokenness
until they are broken too.

Narrativa | Dossier | Poesía | Crítica - reseñas | Reflexión/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalías