A cualquiera se le muere un tío

Gustavo Pérez Firmat

A cualquiera se le muere un tío

P

ero este to mo no era un to cualquiera. Era mi to un to especial. Era un to vivo y ahora ya no lo es. Era un to padre, como deben ser los tos, y ya no lo es. Era un to a quien quise sin reserva. Era un to que, tal vez, me quiso. Hurfano de padre: peor, hurfano de to. Sin tino, sin to. No me fo de una vida sin ti, mi to.

Qu lo ste el del exilio, porque nunca ser un exlo. Como mi to es ahora un ex-to. Existi mi to y ya no existe mi to y slo me queda el desafo de quererlo ms en su ausencia. Esto no tiene remedio, ni siquiera alivio. Me extravo. No me soy porque no es. No me estoy porque no est. Me falto porque me falta. Me duelo porque me duele. No habito su ausencia. Habito mi ausencia en l. Si dejara de extraarlo, me extraara. Si empiezo a desconocerlo, l no me reconocera. Estoy vaco.

De todos mis tantos tos, era mi to el ms hablador, el ms inefable. Parco de muchas palabras, callaba hasta por los codos. Tomaba Chivas y chivaba. Acariciaba a golpes y no se guardaba. Gando, esconda tablillas de chocolate en los bolsillos. Siempre fue Pedro por su casa y por la nuestra. Enloqueci sin decir ni po. Se jug todo lo que tena. Muri en Nochebuena, solo -jodo- y exigi entierro sin velorio, misa o gento. Quera borrarse, ansiaba el olvido. Pero yo me acuerdo. Y no te borro, to.

Bilingual Blues

Soy un ajiaco de contradicciones.
I have mixed feelings about everything.
Name your tema, I’ll hedge.
Name your cerca, I’ll straddle
like a cubano.

I have mixed feelings about everything.
Soy un ajiaco de contradicciones.
Vexed, hexed, complexed,
hyphenated, oxygenated, illegally alienated,
psycho soy, cantando voy:
You say tomato,
I say tu madre;
You say potato
I say Pototo.
Let’s call the hole
un hueco, the thing
a cosa, and if the cosa
goes into the hueco,
consider yourself en casa,
consider yourself part of the family.

(Cuban-American me:
I singo therefore I am, sí.)

Soy un ajiaco de contradicciones,
un puré de impurezas,
a little square from Rubik’s Cuba
que nadie nunca acoplará.
(Cha-cha-chá.)

What hurts

We are called broken
because we do not humor the age,
mask our distemper, dress our disdain
in vests and valentines.
We are called broken
because we do not settle,
we always seethe,
we roil, we wrack, we wreck
ourselves and our wives and our children,
ourselves and our friends and their children,
ourselves and our wives and their friends.

Truths and troubles we tell them,
hurts and hatreds we tell them,
how it all began and how it will end,
who did what to whom and for what reason.
Who’s to blame and what the punishment should be.

We spare them nothing.
We tell todo, then go on to more.
We break them with our brokenness
until they are broken too.

Narrativa | Dossier | Poesa | Crtica - reseas | Reflexin/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalas