E
l padre estaba perdido
en un movimiento de la mano derecha
que empezaba por sofocar la frente
y bajaba
llevando la muerte al hijo en una línea recta,
también cada sensación fabricada
para sobrevivir.
El padre
estaba ausente de las manos del hijo
que lo evocaba
cuando obligado,
cruzaba el alma
intentando alguna fe desesperada.
Entonces imaginaba que dios era su padre
Si,
el debía ser un extraño dios
Por lo que explicaba su ausencia
Y la devoción de su madre.
El hijo se corto las manos.
Envueltas en hielo
se las entregó a ella
para que pudiera hallar
la piel hervida de su frente y muerte en el pecho
recorriendo su rabia y piel de mujer sexagenaria
en las mismas manos que hizo crecer rezando
para pagar la culpa de la ausencia.
La madre aceptó las manos del hijo.
Las sembró en su jardín de muertos sin nombre
esperando a que crezca de ellas
la rabia exacta
para matar su cuerpo
y hacerlo de exilio.Aprendió a beber del hielo deslizado en su piel áspera
también a defecar
entregándose sobre el pasto amarillo
que lo rechazaba
y en el que descubría su bautismo.
Sólo sabría llevar los ruidos
dentro de esa boca hambrienta
y sin dientes
tratando de tocarlos
con la lengua enferma entre sus labios resecos
y morados,
los mismos que poco probaron el seno de una mujer.
Y es que si pudiera hablar
diría que aprendió que su bulla
es igual al retozar de dos agujas
rozándose,
riendo,
sudando su sed
que desaparece
bebiendo del excremento seco en su piel
cuando el hielo lo roza
cae
destruye
y acaricia.
Pero ha descubierto la absurda ceremonia.
Sabe que lo llamo el hombre del hielo.
Sabe que todo ocurre en un ser hecho de ojos
y manos amarillas
Manos que lo reinventan en cada línea de este poema
Sin saber como matarlo
Porque aún encuentran
Un poco de amor sobre el pasto seco y amarillo.
[De Juzgando los exilios ] Cecilia Podestá (Ayacucho, Perú 1981). Nació en Ayacucho. Ha publicado Fotografías Escritas , (Premio Dedo Crítico de Poesía 2002), la pieza teatral Las Mujeres de la Caja (Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos) y la plaquette Tranvías (Díptico Ediciones). Antologada en Los Nuevos (Universidad Científica del Sur. Lima, Perú). Estrenó las obras teatrales Las Mujeres de la Caja y Placebo , bajo su dirección escénica, y La Repisa de los Juguetes Vacíos , dirección de Sara Joffré. Ha publicado recientemente La Primera Anunciación , bajo el sello Ajos y Zafiros. Dirige el sello editorial Tranvías Editores.
Narrativa | Dossier | Poesía | Crítica - reseñas | Reflexión/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalías
Revista
Visita el web
de la plataforma
Necesita algún servicio editoria
En Paralelo Sur Ediciones SCP tenemos la experiencia y el conocimiento que usted necesita para hacer realidad su proyecto editorial. Ofrecemos servicios de edición de libros de prestigio, catálogos, memorias, etc; servicios de autoedición; redacción, corrección y traducción de textos; y talleres y aulas para compartir nuestro conocimiento y el de nuestros colaboradores. Consulte nuestros servicios personalizados en función de su perfil o de sus necesidades concretas. Díganos quién es y qué necesita y nosostros le ofreceremos soluciones específicas para su caso concreto.
