N
adie sabe por qué la ciudad esconde el lenguaje
oscuro de las aves y los muertos.
El cuervo permanece callado, no quiere abrir la
bisagra y dejar salir su luz por la rendija de una
bocacalle.
Más allá del sueño de los cipreses está la sombra de
una manzana verde, la puerta que nos lleva a la
felicidad.
Dicen que la soledad nos llega con la lluvia, y que
la arena de las playas sube como un viejo reloj
hacia las torres derrumbadas.
El vino le habla al fuego, tu perro te mira escribir y
presiente las nubes que lo distraen en el jardín.
El sonido de una nube es como una campanada de agua.
Nadie sabe por qué la puerta sigue cerrada, y los
pájaros no han vuelto a suceder.
Sólo hay una ventana, y desde ahí se ve a una mujer
con su deslumbrante cabellera trotando sobre un
caballo blanco.
Crecí al lado de una gran ventana
que parecía un muro con una
inmensa enredadera:
Ahí labré arduamente los cristales
para evitar el miedo
Al otro lado el polvo era el oro del día,
y el mar el ruido de mis sueños.
Cuando eres niño una ventana tiene la luz
de ese otro lugar donde nace la primera
puerta del sol.
El mar tiene sus ventanas siempre abiertas,
y allá adentro siempre hay algo distinto:
un árbol, una calle, tal vez, el umbral de la felicidad.
El mapa siempre es el mismo: mira la ventana,
el mar te está llamando para que labres con
tus manos el cristal indescifrable de la poesía.
Leo a Vallejo y canto con Corelli. En silencio me dicen algo al oído sordo de mi cara. Mutilado ante el rabo del aire seco que entra por la sala me encuentro como en vuestra casa. La manzana de Berkeley en la boca de Borges tiene otro sabor en mi lengua. Cada mordisco trae una nueva sazón nada sosegada. Cada trago respira a la intemperie su nuevo silencio, su nueva muerte.
El domingo pasado leía con esmero a Francis Ponge . Callado me decía, abraza una puerta, siente el umbral de sus arcos, atraviesa su temor hacia el aire nuevo de su aldaba. Ahí está la poesía.
Mira los pinos como vuelan con el viento del norte, como se balancean con la luna desteñida. Mira las aves, siente su vuelo, y después ve a casa y escribe sin parar.
No te canses de mirar el florero de cristal que corta la luz de la persiana y la desvía hacia tus dedos. Aquella piedra cadmea y las altivas señoras de Vikus fermentándose en la chicha con su sabor a pescado fresco.
Huele su pelo, viaja por la humedad de los bosques encendidos, aquellos que solo se ven en la noche de las ranas y los tulipanes. Los bosques son hermosos, son profundos pero a veces te mienten sin titubear.
El agua te lleva por las calles de tu ciudad sin nombre, navegando por el mar sin los veleros absurdos de los sueños. Huele el agua salada de la arena mojada con el agua del tiempo. Escribe sin parar.
Mira la ventana, está nevando. Ha nevado toda la noche y sólo deseas escribir y escribir mientras el cielo es una tinaja gris, una casa olvidada en plena calle.
Para Janice, Ana, Casandra, y Christian
a lluvia cae en el lago. Ha llovido toda la mañana. Mis hijas dan de comer a los patos que se reúnen en la orilla a la hora del almuerzo. Los cuervos vigilantes acampan al costado de la casa de Stevenson, el viejo vecino que fumaba e incendiaba cabañas, pero que dejó algunas maravillas bajo este vasto y estrellado cielo. Los cuervos esperan la hora del retiro, la oración que calme su casa consternada.
Miguel Ángel Zapata . Poeta y ensayista peruano, ha publicado entre otros: Asir la forma que se va. Nuevos asedios a Carlos Germán Belli (Lima, 2006), Mario Vargas Llosa and The Persistence of Memory (Nueva York, 2006), Iguana (FCE, 2006), A Sparrow in the House of Seven Patios (versión bilingüe de su poesía reunida) (Nueva York, 2005), El Hacedor y las palabras. Diálogos con poetas de América Latina (FCE, 2005), El cielo que me escribe (Lima, 2005, México, 2002), Moradas de la voz. Notas sobre la poesía hispanoamericana contemporánea (Lima, 2002), Nueva poesía latinoamericana (UNAM, 1999), Metáfora de la experiencia. La poesía de Antonio Cisneros (Lima, 1998), Lumbre de la letra (Lima, 1997), Poemas para violín y orquesta (México, 1991). Es profesor principal en Hofstra University, Nueva York, desde donde dirige Hofstra Hispanic Review- Revista de Literaturas y Culturas Hispánicas.
Narrativa | Dossier | Poesa | Crtica - reseas | Reflexin/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalas
Revista
Visita el web
de la plataforma
Necesita algún servicio editoria
En Paralelo Sur Ediciones SCP tenemos la experiencia y el conocimiento que usted necesita para hacer realidad su proyecto editorial. Ofrecemos servicios de edición de libros de prestigio, catálogos, memorias, etc; servicios de autoedición; redacción, corrección y traducción de textos; y talleres y aulas para compartir nuestro conocimiento y el de nuestros colaboradores. Consulte nuestros servicios personalizados en función de su perfil o de sus necesidades concretas. Díganos quién es y qué necesita y nosostros le ofreceremos soluciones específicas para su caso concreto.
