C
uánto tiempo he tardado
en llegar a este día que hoy sostengo
con ojos desprendidos de anteriores miradas.
El tiempo es computable, pero nada
confirma que los labios
recorrieran la piel de cada instante
y entraran, a veces, más adentro
en la carne y la sangre de las horas,
con la misma pasión, el mismo aliento.
Y por eso no sé si el cuerpo ha sido
la mejor de las sedes
para el vaivén de instantes que me han hecho
estar ahora aquí,
ligero y tenebroso,
oyendo los lamentos de unos pájaros
en el alegre balanceo de unas ramas.
*
Ojos más puros y miradas
menos tenebrosas
han vencido el vacío de otros días
que ahora apenas recuerdo.
*
No hay regreso posible.
Soñaste en otro tiempo con decir
un paisaje de orillas sucesivas
con palabras de agua, casi humanas.
Era un doble desdoblamiento:
tu cuerpo se entregaba a la llamada
del mar, y el agua hablaba por tu boca.
¿Qué cuerpo, qué carreras sin medida
podrías ofrecer ahora, y qué
mar moriría por hablar?
*
Y sin embargo, aún
se levanta una brisa que lo dice
todo sin tener que decir nada.
*
Frente a mí, sin saberlo,
se ha desplegado siempre un invisible
paisaje despoblado: casas
en ruina, arbustos secos, esqueletos
de cabras o de perros solitarios.
Los pies sobre las piedras,
presentía,
no habrían vencido en lentitud al sol,
azor imperturbable al mediodía,
ni a las manos heridas por las zarzas
en el penoso esfuerzo de avanzar.
*
No insistas, golondrina.
No me grites a mí, que no te oigo.
Enhebra con tu pico el hilo de las nubes
y haz con él un sudario para mí.
*
Nunca llegué al final
de aquella playa. La arena
me sedujo: ardía
mi espalda contra ella
y el rostro se inflamaba contra el sol.
Cómo hubiera llegado hasta el borde de rocas
si mi cuerpo debía
quemarse en esa brasa, cada víscera
transformarse en un ascua, una pregunta
destinada algún día a ser ceniza,
a volver a jugar, arena, en las arenas.
*
Espera, hay tiempo aún
para que te incorpores.
Podrías, si quisieras,
aprender a volar sobre las aguas.
*
Arenas o racimos, mar o aire
acariciado por las ramas.
*
Me adentré en las afueras,
no era fácil
desvestirse a medida que avanzaba,
olvidar las palabras de mi lengua,
responder a otro nombre,
mirar en el espejo un rostro nuevo.
¿Hablaban sobre mí aquellos ancianos
embutidos en ropas polvorientas
al pasar junto a ellos
y cruzar otra calle
sin saber hasta dónde llegaría esa noche?
Más adentro. Me perdía,
sin querer regresar,
cada vez más.
*
Para no derramarlas
como la sangre de esta herida inútil,
la vida,
escribo estas palabras.
*
También derramo lágrimas,
a veces,
y la piel se estremece cuando cruzan
lentamente la cara hasta la barba.
*
La luz equilibrista de la luna
se desliza hasta un bosque.
Como un don, como un juego,
se columpia en las ramas.
Hemos venido juntos, pero apenas
nos conocemos.
Quedan lejos los nombres, las palabras,
los recuerdos, las lágrimas, los sueños.
Sólo hay ojos, espejos, rostro,
no tu rostro y mis ojos ni mi rostro y tus ojos,
sino un único rostro con los ojos de nadie.
Has dejado tu ropa
bajo un pino. En silencio
me asaltas con dulzura y me desnudas.
¿Es el aire o es tu aliento
lo que ahora me cubre?
No he cerrado los ojos para ver
tu pecho plateado
mientras tocas el mío con las yemas.
Va encontrando mi mano,
aletargada y ciega,
el difícil camino hasta tu cuerpo.
Y las piernas se enlazan
como arriba las ramas,
pero nunca consiguen el deseado equilibrio
de la luna.
Nos caemos, y ahora
se nos niega flotar sobre la hierba, hemos
de mezclarnos con todo lo que vive
en un bosque, de noche,
a la luz de la luna.
Rafael-José Díaz (Santa Cruz de Tenerife, 1971). Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de La Laguna (1989-1994). Fue lector de español en la Universidad de Jena (1995-1998) y en la Universidad de Leipzig (1998-2000). Dirigió entre 1993 y 1994 la revista Paradiso . Como poeta ha publicado: El canto en el umbral (1997), Llamada en la primera nieve (2000), Los párpados cautivos (2003), Premio Tomás Morales de poesía 2002, y Moradas del insomne (2005). En 2007 ha aparecido Le crépitement , un volumen que recoge una selección de sus poemas traducidos al francés. También ha publicado entregas de su diario, entre las que cabe destacar La nieve, los sepulcros (2005). Ha publicado traducciones de Arthur Schopenhauer, Hermann Broch, Philippe Jaccottet, Gustave Roud, Jacques Ancet y Ramón Xirau. Como ensayista, ha publicado Rutas y rituales , una selección de sus ensayos escritos entre 1993 y 2003. Actualmente es profesor en el I.E.S. Carrizal (Ingenio, Gran Canaria).
Narrativa | Dossier | Poesía | Crítica - reseñas | Reflexión/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalías
Revista
Visita el web
de la plataforma
Necesita algún servicio editoria
En Paralelo Sur Ediciones SCP tenemos la experiencia y el conocimiento que usted necesita para hacer realidad su proyecto editorial. Ofrecemos servicios de edición de libros de prestigio, catálogos, memorias, etc; servicios de autoedición; redacción, corrección y traducción de textos; y talleres y aulas para compartir nuestro conocimiento y el de nuestros colaboradores. Consulte nuestros servicios personalizados en función de su perfil o de sus necesidades concretas. Díganos quién es y qué necesita y nosostros le ofreceremos soluciones específicas para su caso concreto.
