(las manos de Eva)
N
o hay madres perfectas.
Rescatamos los signos que nos miden,
las frases que nos hablan;
se van quedando atrás
la leche, los deberes,
las luchas enconadas de nuestra adolescencia.
Nada compensa ya los desencuentros,
no hay posible perdón de las injurias.
Quedan algún refrán,
la forma de los ojos, el carácter.
Convivimos.
Pero esta puta tarde
ella llega aterida,
los fríos hematomas de la ira
(la espina, el puño, el hielo)
todavía calientes.
Aquí encuentra una cama desolada,
cuya sola existencia
desvela los horrores.
Y revive el ahogo,
la rabia,
la vergüenza.
Y ante el fervor callado
de una bolsa de agua caliente entre las sábanas
imagina unas manos.
Rememora
unas manchas de tinta,
el brillo de las uñas,
hermosas cicatrices del metal.
Esas manos dejaron el pincel.
Podrían amasar el pan o el sexo
o escribir una carta.
Son manos que han pintado continentes,
que han dado voz al miedo,
que han sangrado.
Mas hoy no han elegido algún poemario,
ni el rumor nutritivo del taller,
ni el frescor de la huerta,
sino el agua caliente,
el lienzo,
el almidón.
Postergaron el mundo,
pues hay un mundo en ellas,
para poner al fuego un cazo de agua
y, sin palabra o gesto innecesario,
hacer de aquellas sábanas un seno.
Y ahora, cuando aparta
aquel trasto que ya no recordaba
para ocupar
despacio
el hueco
que ha dejado
como un útero vago y matizable
(huellas de manos, oro, sal del mar,
los aromas de la caligrafía,
disolventes, tisanas orientales,
el aliento, el sudor, la cal, la lluvia,
el tacto de la infancia),
sin palabra ni gesto innecesario
recibe la caricia.
Y, por primera vez en muchos días,
en los últimos años o en minutos,
adquiere la certeza
de haber tornado a casa.
Juan Luis Calbarro (Zamora, 1966). Ha publicado los poemarios Trébol (Zamora, 1994, en colaboración con Julio Marinas), Elegía sajona (Zamora, 1998), Circunstancias de la metamorfosis (Jerez de la Frontera, 1998), Sazón de los barrancos (Cáceres, 2006) y su obra ha sido recogida en diversas antologías, entre ellas Poeti Europei (Roma, 1998), Tempestades de amor contra los cielos. Homenaje a José Agustín Goytisolo (Cambrils, 2000) y 11-M: Poemas contra el olvido (Madrid, 2004). E s autor de la biografía Memorias de Chanita Suárez. Notas para la etnografía y la historia de Fuerteventura en el siglo XX (Puerto del Rosario, 2004) y de una recopilación de artículos sobre arte contemporáneo, La mano y la mirada (Palma de Mallorca, 2006). Entre 2002 y 2004 dirigió en Fuerteventura la revista literaria Perenquén y coordinó el volumen de estudios Oficio de mujer. Homenaje a Josefina Pla en el centenario de su nacimiento (Puerto del Rosario, 2003). Como crítico literario e historiador ha colaborado en numerosas revistas, entre ellas Turia , Galerna , La Página , Hispanic Culture Review , Cuadernos del Matemático , Revista de la Universidad de Antioquia , Historia 16 , Historia y Vida o Cultura Escrita & Sociedad . Es investigador del Archivo de la Escritura Popular Bajo Duero. Reside en Palma de Mallorca, donde es crítico de arte en el diario Última Hora , en Segell (Revista d'Història i Cultura Jueva), en las publicaciones electrónicas Amb l'Art y Luke .
Narrativa | Dossier | Poesa | Crtica - reseas | Reflexin/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalas
Revista
Visita el web
de la plataforma
Necesita algún servicio editoria
En Paralelo Sur Ediciones SCP tenemos la experiencia y el conocimiento que usted necesita para hacer realidad su proyecto editorial. Ofrecemos servicios de edición de libros de prestigio, catálogos, memorias, etc; servicios de autoedición; redacción, corrección y traducción de textos; y talleres y aulas para compartir nuestro conocimiento y el de nuestros colaboradores. Consulte nuestros servicios personalizados en función de su perfil o de sus necesidades concretas. Díganos quién es y qué necesita y nosostros le ofreceremos soluciones específicas para su caso concreto.
