No somos los últimos

Fernando Menéndez

Zoran Music

D

os billetes de avión. Inhalador en la antojana de la lavadora; muda sucia, décimo de lotería. Los repetidos hervores del patio de luces y las pinzas perdidas en la viudedad extrañarán nuestro itinerario. Nuestra virtud de ignorantes en ciudades desconocidas.

Edad de cónclaves. Morbidez de confidencias. Se considera fugitivo. A pesar de sus años. Seguro que a huir para estar solo, para no ser un estorbo. Le cabe un diagnóstico. Los cuidadores. Exhibicionistas en su lenguaje: resentidos. Han sacado a los tres elefantes del circo. Bajo la trompa de cada uno colocan un voluminoso rectángulo de alfalfa. Al niño de al lado, la madre evasiva, le dice que son indios. Por las orejas más pequeñas. Pero al niño le parecen de mentira. Cuanta más corta es la distancia, más falsa parece la realidad. Con el café de la mañana, una lectura apremiada de la prensa. Un periodista local escribe sobre un circo: "Lo que antes era acontecimiento, ahora es rareza marginal." Le molesta ese tono cínico de nostalgia. Los ojos de los elefantes. No puede caber tanta tristeza en dos puntos tan pequeños. Costó, pero ya lo recuerda. Agosto. Carmen estaba embarazada. Los fabulosos tigres blancos: únicos en el mundo:

Después de la función se quedaron a ver desmontar la carpa.

Una caja de aspirinas en un bolsillo. En el otro, el paquete de tabaco. La fábrica de quesos nos ha regalado varias cometas. De color naranja. Juancho es un hombre precavido y bueno. Sólo fuma cuando los críos se marchan a improvisar un partido de fútbol. El camino hasta la playa no ha sido tiempo suficiente para echar a volar las cometas. Parece fácil pero no lo es tanto. Un tipo de habilidad pequeña contra la inercia de las grandes hazañas.

Con mi hermana es muy manso. Hasta le deja poner pegatinas cursis en su moto. Me quedo sentado en un bordillo, a la altura de la rueda delantera: Su excusa. Su buena obra mientras se van a dar una vuelta. El penúltimo de cinco: con mis gallos y mi impaciencia. Me han comprado una nube de azúcar y un cómic que pone " sólo para adultos." El hombre sin miedo ante su mayor desafío: proteger a una madre adolescente. "Lávame guarro", escribo en el plástico de encima del faro. Tardaran una hora en volver. Más o menos. Mi hermana con sonrisa de imbécil, un poco más vieja.

Mojar las paredes con agua caliente. Para despegar el papel que se aferra con el tiempo. Un trapo bien empapado. Evitando las zonas de cables. Muy despacio, en pequeños círculos. Como si lavásemos a un niño o a un enfermo. Con un diciembre tan caluroso, el algodón de los escaparates que imita a la nieve y los puestos de castañas parecen avisos inoportunos, una especie de sortilegio anticipado. La señora nos invita a cerveza y un poco de turrón. Estampado neoclásico, muy de moda en los setenta. Quiere la casa pintada para antes de las fiestas.

La dignidad es una vergüenza a oscuras. Se mira los puños de la camisa. Desgastados. Echa la cuenta de cómo justificar todo el tiempo libre. Su mujer llega tarde del trabajo. Mantiene la situación. Tras cenar la puerta de la calle, enciende la luz del salón, se quita el reloj y lo posa en una pequeña bandeja de plata. Auténtica. Se sabe por una diminuta muesca en el borde. De ahí la envidia. A los objetos. A que les valga con tan poco.

Bibliografía

Fernando Menéndez (Oviedo, 1966) ha sido miembro fundador de la colección de poesía "Nómadas", además de formar parte del consejo de redacción de la revista Solaria . Ha publicado los siguientes libros. En la misma piedra , Estambul / Estocolmo , Las estaciones desordenadas , Historias somalíes , Las formas del mundo y El habitante de las fotografías . Ha publicado fragmentos de sus trabajos en revistas como Zurgai , El signo del gorrión , Los infolios , Letras libres , Hablar / Falar de poesía . Actualmente colabora con las revistas digitales: Literaturas.com y 7de7.net.

 

Narrativa | Dossier | Poesía | Crítica - reseñas | Reflexión/debate | Entrevistas | Ensayo - arte | Corresponsalías