El valle del Río Grande, en el extremo sur de Tejas, es la tierra de frontera de la que salió Rolando Hinojosa (Mercedes, Tejas, Estados Unidos, 1929). Profesor de la universidad de Austin, Hinojosa es autor de una obra en castellano y en inglés, asentada sobre ese cruce de caminos junto al golfo de México. Ahora, una campaña lo propone como candidato al Premio Cervantes 2007.
Su abuela vivía en un rancho, en el siglo XIX, y la frontera iba cambiando junto a ella...
Sin moverse, fue española, mexicana, tejana y estadounidense, ¡y ella seguía en su rancho! Eso explica bien cuál es la situación del valle del Río Grande, en Texas. Un lugar aislado, a 1.700 millas de Washington y a 600 de México, con una típica cultura fronteriza, con bodas mixtas y muchos intercambios. Allí nací yo.
Esa frontera no diluye la identidad del valle, sino todo lo contrario.
Aún hoy, al pasar lista en clase, en Austin, si un chico es de allí dice que es del valle, no del pueblo que sea. Sus compañeros se extrañan: "el valle, ¿qué es eso?" Ese sentido del lugar me formó como escritor.
¿Se sienten estadounidenses? ¿Hispanos? ¿ Tex-mex ?
En inglés la gente dice hispanic, mexican-american, o lo que yo digo: texan-mexican. Otros te dicen chicano, pero ya son una minoría. Y si estás hablando en español, muchos te dicen "¡mexicano!", como algo obvio.
¿Cambian de nacionalidad en función de la lengua de la pregunta?
Sí, sí. ¡Y no se dan cuenta! Aquel es un lugar rural, con un conservadurismo antropológico, donde se retienen las cosas de los antepasados.
En castellano, ¿habría que escribir México con equis y no con jota?
La constitución mexicana de 1927 dice que va con equis, y me extraña cuando lo veo escrito con jota. Pero no me molesta. Me acostumbré.
¿Se culminará la construcción del muro entre la frontera de Estados Unidos y México?
No lo creo. Claro, por ahí se filtran hondureños, nicaragüenses, guatemaltecos, etcétera, pero son más de 1.000 kilómetros de muro, y lo veo difícil. En Arizona, construyeron un fragmento quince metros dentro de territorio mexicano, ¡y ahora tienen que derribarlo y volverlo a construir! ¿Tiene usted tiempo?
Diga, diga...
Mire, Estados Unidos tiene 13.000 agentes de inmigración en la frontera con México. El Congreso dice que hay que poner 5.000 más. Como hay tres turnos diarios, tenemos muchos agentes; todos con vacaciones, servicios médicos, jubilaciones, y muchos de ellos no distinguen a un mexicano de un costarricense.
Suena un poco caótico.
Claro. Y, en el valle, la gente está organizada; tiene conciencia política. Y hay vínculos de sangre que ignoran la frontera. También es una zona compleja, con criminalidad. Hay exsoldados que están en los cárteles de narcotráfico. El presidente mexicano, Calderón, manda al Ejército, pero este no tiene mentalidad de detective y hay mucho soborno, que es casi parte de la cultura mexicana.
El valle marca su obra. Usted dice que solo se puede escribir de lo que uno conoce.
Bueno, Faulkner siempre escribió del Misisipí, sobre negros y blancos, y yo hago lo mismo. Aunque tengo dos novelas ambientadas en Oriente.
Combatió en la guerra de Corea.
Y pienso volver allí el año que viene. Hace poco estuve en China y Japón, como único pasajero de un barco carguero. ¡35 días en el mar! Un barco de la Canadian Pacific , con una comida estupenda. Engordé...
El mundo hispano será una potencia cultural, pero, en la economía, Asia le ha tomado la delantera.
¡En Pusan, Corea, fabrican más barcos que en Hamburgo! China y la India son los próximos. Creo más en la India , que es más pequeña y con un sustrato educativo inglés.
¿La cultura inglesa dejó un bagaje más productivo que la hispana?
Les dejaron los ferrocarriles y el inglés. Los latinoamericanos se quedaron atrás porque el estamento militar ha tenido mucho peso, más que la sociedad civil. Estados Unidos tiene cierta culpa, pero ellos también.
Sus libros en español, ¿tienen la repercusión que usted querría en Estados Unidos?
Mi mercado es el universitario, y estoy contento. Muchos de mis libros son difíciles.
¿Ha cambiado el chip de los norteamericanos ante lo hispano?
Va cambiando a medida que lo conocen. Hay un miedo natural, una reacción ante lo diferente. También ocurre en dirección opuesta. El problema es que la mayoría de los norteamericanos son monolingües. Gastamos millones de dólares en educación, pero fallamos como profesores.
¿Qué supondría un premio Cervantes para un escritor tejano?
Lo mejor que podría pasarme, pero, sobre todo, sería bueno para los hispanos de Estados Unidos. España reconocería nuestra presencia.
